周桂芳在浴室的地砖上坐了三个小时，左腿从最初的剧痛逐渐感到麻木。她呼喊儿子陈宇的名字，却只听见水龙头的滴水声。当她洗完澡走出淋浴区时不慎滑倒，撞到了矮凳，重重坐在了地上。手机留在了客厅，距离浴室仅有两步，却仿佛隔着一条河。地上挂着一条旧毛巾，她费力地挪过去，用毛巾勾住挂钩上的长柄浴刷，努力拨到手机。经过几次尝试，手机终于掉在了门口。她艰难地翻过来，正好接到了陈宇的电话，心中不禁一酸，操作接听时手指颤抖。
“小宇，我摔了。”她靠着门框喘着气，解释自己在浴室动不了，让他过来帮忙。然而，电话那边传来的声音却显得很忙碌，陈宇委婉地表示无法离开店里，让她去找邻居帮忙。
周桂芳握紧手机，心中感到失落。老伴在世时，陈宇常说遇到事可以打电话求助，然而自从老伴去世后，事情却变得不同。她没来得及回应，陈宇就提到这个月的退休金转账，让她一愣。她意识到，虽然每月给儿子转钱是为了未来的保障，但现在却是个现实的问题。
“这个月不转了。”她坚定地说，“我需要这笔钱去看病。”而陈宇仍在坚持，似乎不理解她的困境。电话那头的沉默让她感到无助，她最终选择不转账，也未再多说什么。
知道邻居赵姐会帮忙，周桂芳拨通了她的电话。赵姐立刻放下手中的事情赶来。她细心地帮周桂芳处理伤情，并建议她马上叫车去医院。在病院时，医生询问周桂芳的家庭情况，赵姐替她作答。周桂芳心中涌起一股羞愧，然而她并没有反驳。
检查结果显示没有骨折，但周桂芳的身体状况变得更糟。医嘱中提到需要有人照顾。再到取药时，陈宇发来信息询问，周桂芳却没有回复。和赵姐一起从医院回来后，周桂芳的心情沉重，她意识到自己必须独立面对接下来的生活。
晚餐时，赵姐提出留下来陪伴，但周桂芳拒绝了，觉得不想打扰对方的家庭。送走赵姐后，独自坐在餐桌旁，面对空无一物的椅子，周桂芳对自己即将面临的生活感到一丝无奈。尝试进入浴室时，却又一次发现自己无法行动自如，身体的束缚让她倍感沮丧。
发表评论